

ఈ మధ్య మనం కలుసుకోవటం లేదు." ఈ ఊరికి నన్ను చూద్దానికి వచ్చిన నా స్నేహితుడు రామ్మూర్తి అన్నాడు.

"అదేమిటి? మనం తరచు ఉత్సరాలు రాసుకుంటూనే ఉన్నామా? మరి దూరంగా ఉన్నప్పుడు ఎలా కలసింది?" అన్నా వ్నేను— వాడి మాటలకి ఆశ్చర్యపోతూ.

"కల్యోటం అంటే అది కాదురా! కామితాల మీద! అంటే ప్రతికర్త!" "ఒహో, అదా?" నవ్వేశాను.

"ఈ మధ్య సున్నేవూ రాయలేదా? లేక వాళ్ళకి నచ్చటం లేదా?"

"ఒక విధంగా చెప్పాలంటే ఇదివరకే రాయలేక పోతున్నాను. రాసివ ఒకటి, రెండు ప్రతికలవాళ్ళు వచ్చటం లేదంటున్నారు. మొత్తం మీద నా కలం నుంచి మంచి కథ రావటంలేదు."

"మంచి కథంటే?"

"నీవూ రచయితవేగా? ఆమాత్రం నీట తెలియదా? పాఠకుణ్ణి స్పందింప జేసేదే మంచి కథ! చదివిన తర్వాత కాస్త అయినా బాధో, విట్టూర్ వేలువడే లట్టు చేసేదే మంచి కథ! చదివిన తర్వాత పాటకుణ్ణి ఆలోచింప జేసేదే మంచి కథ. పాటకుణ్ణి స్పందింప జేసేంత మంచికథ రాయాలంటే రచయిత గుండెక్కూడా స్పందన కావాలిగదా? బలమైన ప్రేరణ లేనిదే మంచి కథ ఎలా వస్తుంది?"

"అయితే ఈ మధ్య విన్ను స్పందింపజేసే సంఘటనలుగాని, పరిస్థితులుగాని తగల లేదంటావు?"

తలూపి రామ్మూర్తి వెలిలో మెల్లగా అన్నాను! "బీచ్ కి పోదాం, పడ! అక్కడ నీకు ఒక విషయం చెప్పాలి."

"కథ గురించేనా?" రామ్మూర్తి నవ్వుతూ కనుబొమలు ఎగరేశాడు.

"ఎగ్జాక్ట్! కథలాంటదే. రాయాలే గాని, తప్పకుండా మంచికథ అవుతుంది."

బీచ్ కి వెళ్ళాం.

జనం అంతగా లేనిచోట చలికిం బడ్డాం. చెప్పడం ప్రారంభించాను.

"మా ఆఫీసులో సుగుణ అనే టైపిస్టు ఉంది. సుమారు పాతికేళ్ళవుంటాయి. బాగా పచ్చటి రంగుతో వల్లుగా, ఆకర్షణీయంగా ఉంటుంది."

"ఇది సుగుణ పాత్రకి వర్ణన అనుకుంటావా?" రామ్మూర్తి.

పైది వర్ణన. ఇక ముగిస్తూత్వం సుగుణ మంచి ఆమ్మాయి. ఆఫీసుకి వచ్చిన దగ్గర్నుంచి వెళ్ళేవరకు ఎంత

వనంనూ అగకుండా, విసుగూ విరామం లేకుండా చేసుకుపోతూంది. మేమూ మధ్యలో కాస్త మాటలు కలవబోలే ముక్తసరిగా జవాబిచ్చి ఊరుకుంటుంది. మగాళ్ళను పురుగుల్ని చూసినట్టు మాస్తుంది. ఇక అలాంటి రిజర్వుడు మనిషి జోలికి ఎవరు పోతారు? అయితే ఇక్కడి కీ ప్రాత ఇలా ఉండిపోతే నే నీ విషయాన్ని నీకు చెప్పిఉండే వాణ్ణి కాను. మొన్న సుగుణ ఆఫీసు విడిచాక నన్ను పిలిచింది. కాస్త బ్యూర్యుపోయాను.

"మీలో కొంచెం మాట్లాడాలి!" అంది.

ఇంకొంచెం తెల్లబోయాను.

"నివారం దావిడ?" కుతూహలంగా అడిగాడు రామ్మూర్తి. సుగుణ మా ఆఫీసులోకి వచ్చాక నాలో మాట్లాడటం అదే తోలిసారి. ఆమెను అంత దగ్గరగా చూడడం కూడా

### సున్నేతా రమణమూర్తి

మొదటిసారి! అందుకనే ఆమె దగ్గర కొత్తగా, బిడియంగా సీయ్యాను. ఆమె ఆవేశనాతో మాట్లాడటమేకాదు, నవ్వింది.

ఆ నవ్వు మనస్కరుడి బాణంలా సూటిగా నాగుండెల్లోకి చొరబడింది.

"మీలో ఇలా మాట్లాడడం నాకు ప్రథమం! మీరు రచయిత అని నాకు ఈ మధ్య తెలిసింది" అం దామె.

నేను ఆమె మాటల్ని వింటూ మాస్తుండి పోయాను. మళ్ళీ ఆమె చెప్పడం ప్రారంభించింది.

"నేను రిజర్వుడుగా ఉండినా, మీ గురించి ఎలా తెలుసుకున్నానో మీకు తెలుసా? నా స్నేహితురాలు సున్నేత ఒకసారి సీనిమా హాల్లో మిమ్మల్ని నాకు చూపించింది. ఆయన ఒక ఠా రచయిత- తెలుసా? అంది. నేను చూసి ఆశ్చ



# స్వయం

ర్యంగా, 'లత! ఆయన, నేను ఒకే ఆఫీసులో పని చేస్తున్నామే!' అన్నాను అక్కర్యంగా.

'పరిచయం చేసుకోకుండా ఇప్పుడు ఏలా ఉన్నావో?' అంది తను.

'ఒక రీతిగా మీరు రచయితలని తెలిసింది' అంటూ మళ్ళీ అప్పించాను—వల ఆందినగా, మనోహరంగా, మరోమారు సున్ను చెప్పకంపడమేస్తూ.

'మేము రోడ్డు ప్రక్కన ఒక చెయ్యి నీడలో నిలబడ్డం. చర్చగా, సుఖంగా ఉంది. సోదంబం లా అమ్మాయి చెంతకు కుంటున్న చెయ్యిలో ఎంత అపూర్వమైన ఎంపికలూ! అనుకున్నాను.

అనెపేరు కుంటుంది కంటే స్వంతం అయితే దానికంటే అనిపించింది.

'వీడయం ఏమిటో? మాకింత వరకూ చెప్పనేలేదు కదా?.... నే చెప్పబోయే కథ తెలుసు నాకు సంబంధించింది. అంటే, మన ఆఫీసులో వారో కలిసి పని చేసే ఎవరికీ సంబంధించిన కథ.' సుగుణ అలా అనుకునే నా ఉన్నాహంకో సీటు వల్ల సల్పాయింది.

అమె చెప్పసాగింది.

మా ఇంటి కెవరూగ ఉన్న ఇంట్లో ముహూరు ఏళ్లారూ నుంచి ఒకతన అక్కకుంటున్నాడు. ఎప్పుడూ ఇంట్లోనే ఉంటాడు. ఉదాగ్రం చేస్తున్నట్లు లేదు. మా ఇంటి కిటికీలోంచి ఈ గదిలో నా కన్నుపెట్టింది. తనప్పుడూ ఏవో మౌనంగా గుంతుంటాడు. చిత్ర కారుడని తెలిసింది. నాకు చిత్రకారులన్నా, రచయితలన్నా మొదటి సారి అభిమానం! ఆతల్లి రోజూ కీసం రెండు సార్లైనా కూడం నా దిన చరిత్రలో ఒక ముఖ్య భాగమైంది.

ఒకరోజు నేను ఆఫీసునుంచి మూడుంటే నా వెనక పొడిటగుట్ట పట్టించింది. మార్చి, అతను నన్నుతూ కన్నులవణం. చర్చగా, సాదాగా, చెల్లగా ఉన్నాడు. మళ్ళీ సాటితో ఉన్న కళ్ళు అతని కళ్ళు కన్నులవణం పట్టి--లే చిగావు, కళ్ళు అప్పుడు అలా చెప్పారు. . . ఇలా అంటే అది గది!

'మేం వందల వందలాను. అది ఒక అద్భుతం నా ముందు ఉన్నారన్నా అప్పుడని చెప్పండి!

'మారేం అలాచేయలే మీతో కంటే మాట్లాడతాను' అన్నాడు తను. అలాపాటు అంగీకారంగా

'నా పేరు సుషమా!'

తనపేరు విన్న తరువాత ఏమవుతుంది ఉండలేక పోయాను. అతను చిన్నబుచ్చు కున్నాడు -- నా పక్కన.

'సారీ! సుషమా -- నా మూలోనేవో. నా అసలు పేరుకంటే నా సూడోనేవో అందరికీ బాగా తెలుసు. అందుకే నా అసలు పేరు ఎవరికీ చెప్పను' అని అగి, 'సున్నుల్ని నేను రోజూ మా కిటికీలోంచి చూస్తుంటాను. ఇలా అంటున్నందుకు మీకు కోపం రావటం లేదుకదా?' అడిగాడతను.

అలా అడిగినందుకు అతని మీద నాకు కోపం రాలేదు.

'ఏమండీ! ఇలా మీతో చున్న తీసుకుని మాట్లాడుతున్నందుకు మీకేమైనా ఇబ్బందిగా ఉందా?' మళ్ళీ అడిగాడతను.

'అప్పే! అలాంటి దేమీ లేదండీ!' అన్నాను.

నా మాటలకి తన ముఖం సంకోచంతో విప్పారింది.

'మీకు అధ్యంతరం లేకుంటే మా ఇంటికి రండి.లక్కడ మాట్లాడుకోవచ్చు. మా ఇంటికి వచ్చిఉన్నా ఉంటుంది. నే గీసిన చిత్రాలు చూపినట్లుగా ఉంటుంది.' రిస్కేస్ చేశాడు తను.

క్షణం సంవేషించాను.

ఎదురిలేగా? ఏమంత దూరం?--అని అతనింటికి వెళ్ళాను. ఎప్పుడూ నిరాశ, నిప్పునూతో కోట్లకు శతపుట్టు కన్నించే అతని ముఖంలో ప్రసంచం ఇంతవరకూ ఎవరూ సాధించని అసాధారణ ముచ్చటని సాధించినంత త్వస్తి అనందం కన్పించాయి.

అతని గది చాలా సీట్ గా ఉంది.

గది మధ్యలో స్టాండు -- దానికి

లిగించబడిన కాన్వాస్ -- ఇలా పూర్తి కాని ఒక ప్రేమూర్తి చిత్రం--ప్రక్కనే ఉన్న బల్బులై జోమూలు గీయడానికి ఉపయోగించే పరికరాలు కన్పించాయి. 'ఇదేనండీ!-- నా గది, నన్నుతూ చెప్పాను తను.

కూల్ డ్రింక్స్ తెప్పించి, నా కోటి ఆఫర్ చేశాడు. తీసుకున్నాను. ఇద్దరం ఎదురెదురుగా కుర్చీలలో కూర్చున్నాం. తను నా వేపు తదికంగా చూస్తూ డ్రింక్-సీట్ చేయసాగాడు.

తనెందుకు నన్ను పిలిచాడు? -- అన్న నా ప్రశ్నకి సమాధానం కోసం ఎదురు చూడసాగాను. సమాధానం మాత్రం శూన్యం.

అనయమైతూ నా దృష్టి గోడలకి తగిలించి ఉన్న చిత్రం వైపు పోయింది. ఎలా చూసినా నా చిత్రాలే! వివిధ భంగిమల్లో నా రూపం లద్దంలో ప్రతిబింబితా ఆ చిత్రాల్లో కన్పించడంతో క్షణాలం స్తంభించి పోయాను.

నన్ను అతను అవ్వనివందం అని అంతర్యం చూచాయగా అర్థమైంది. తను ఏమిటగా అలాధిస్తున్నాడు? -- అంటూ అక్కర్యపొయాను. మేం చిత్రాలవేపు చూస్తున్నంత సేపూ తను నన్ను తడేకంగా చూడడం గమనించాను.

నిజాబాల్ని భరించలేక అడిగాను. "ఏమండీ! మీ రింతవరకూ నన్నెందుకు పిలిచాలో చెప్పవలెదు." ఏదో చెప్పానే తానంతయం తన ప్రతి కదలికనూ కన్పించింది

కాని తను చెప్పొంది వెప్పలేక తికమక పడసాగాడు తను. నా ప్రశ్నకి సమాధానం చెప్పకుండా, 'నే గీసిన చిత్రాలు ఎలా ఉన్నాయండీ?', అడిగాడు తను.

'మీ చిత్రాలేమండీ? చాలా బాగున్నాయి! మీ లాంటి చేయి తిరిగిన చిత్రకారులకు కలంసూక్ష్మండుకు నాకు చాలా అనందంగా ఉండండీ! అన్నాను' మళ్ళీ నిశ్శబ్దం!

అసలు ఏమయ్యాన్ని మళ్ళీ నేనే కద పాల్చి వచ్చింది.

ఈసారి అతన్నుండి సమాధానం వచ్చింది.

'మీరు నా చిత్రాలు చూశారు కదా? కపాటికి నా భావం మీకు అర్థమయ్యే ఉంటుంది దనుకుంటాను.

మీకు అభ్యంతరం లేకుంటే ఆచిత్రాన్ని చూడండి' అంటూ గదిలో ఒక మూలనున్న చిత్రం చూపించాడు. తను. అంతవరకూ నా దృష్టి ఆ చిత్రం వైపు పోలేదు.

అటువేపు చూశాను.

అక్కర్యంలో భుక్కుంటే ముడిపడింది.

తన ఆంతర్యం ఆ చిత్రంతో విదంబరూపం తను.

ఆ చిత్రం వివరణ ఇది: కన్యా మంబనంలో వెర్దల సమక్షంలో పెళ్ళి పీటలమీద నూతన వస్త్రాలలో భద్రావరాలిగా తను, ఆరణ్యం. వెంటనే నా అభిప్రాయాన్ని తనకి తెలియ చేయలేక పోయాను. అతర్వాత సమాధానం



