

# కే. డి. నంబర్ వన్

“అంగారకుడు”

**ఈ** ముద్ర మా 'విశ్వరూపం' సంపాదకుడుగా నాకు ఒక చిన్న పని తగిలించాడు. నాలుగేళ్ళకిందట దేశ మంతటిని మారుమోగించిన కోటయపాలెం దోపిడికేసునాయకుడు, రాములు ఆవేశే విడుదల అవుతున్నాడు. అతడు మల్కీ అంతర్రాసమయే ముంచే కలుసుకుని ఒక ఇంటర్ వ్యూ ప్రకటిస్తే బాగా ఉంటుందని ఆయన అభిప్రాయపడి, ఆ పని నాకు పురమాయింపాడు.

అధికారులను విచారించి, విడుదల జరిగే సమయానికి జైలుకి ఎదురుగా ఉన్న చెట్ల క్రింద సచారు చేస్తున్నాను. తైము కొంకానే బయటికి వచ్చాడు రాములు, గట్టుదగ్గరి పోలీసులతో పరాచి కాలాడుతూ.

అతను ఇవతలికి రాంగానే దగ్గరికి వెళ్ళి "మిత్రో కొంచం మాట్లాడాలి. అటు వస్తారా?" అని అడిగాను.

తాములు నన్ను ఎగాదిగా మాసి "ఏం కాబూ! ఏ కేసులో ఇరికించి నన్ను మల్కీ జైలుకి పంపాలని చూస్తున్నావ్?" అని అడిగాడు.

"అబ్బే డ్యే! అట్లాంటి దేమీ కాదులెండి, రాములుగారూ! విశ్వరూపం పత్రికపేరు విన్నారు కాదా?"

"ఆ, సదువుతునే ఉంటాను లెండి."

"నేను ఆ పత్రికకి విలేఖరిని. మీకు తెలుసుగా, కోటయపాలెంకేసులో మీ పేరు దేశమంతా మారుమోగిందని. ఇప్పుడు మీరు ఘరానానాయకులతో సమాన మైనారు. అందుకని మిమ్మల్ని కలుసుకుని మీరు చెప్పిన నాలుగు ముక్కల్ని ప్రకటిద్దామని వచ్చాను."

"ఓహో! అదా సంగతి?"

\* \* \* \* \*  
 వాల్ బాక్స్ గోడ్డు కాఫీ హోటల్ లో అవశిష్టాలు ముగించుకుని, మోర్ మార్కుట్ పక్కనవున్న పచ్చికమీద చిలికిలపడ్డాను.  
 "అయితే, ఇంతకూ మీకు కావలసింది యేంటి?" అన్నాడు రాములు.

"ఏవో మీ అనుభవాలూ, ఆలోచనలూ చెప్పండి. అసలు మీరీ పనిలో ఎందుకు దిగారు?"

"మాది రెక్కలు విరుసుకుని బతికే సంతారం. మా అమ్మకు గంపెడుమంది పిల్లలు. అంతా యేదో గాలికి బతికేవోళ్ళం. నేను కార్లస్టాండు దగ్గర సామాన్లు మోసేవోణ్ణి. అప్పుడు నాకు దొంగతన మంటే అసయ్యంగా ఉండేది."

"మరి దాన్నెందుకు వదిలేశారు?"

"మావూరి యూనియన్ కి ఒక తలతిక్తాయన ప్రెసిడెంటుగా వచ్చాడు. తన ప్రెసిడెంట్ గిరికి గుర్తుగా యే దయ నా చెయ్యాలనుకునేవాడు. సివరికి కూలీలందరికీ లైసెన్సు పద్ధతి పెట్టించాడు. జబ్బుపడ్డ మూలన దాన్ని తెచ్చుకోలేక పొయ్యింబు. అప్పుడు ఒకనీటి మిటాయికొట్టాయన్ని బతిమలాడుకుంటే, ఆయన మసాలా గారెలు, పుసుగులు అమ్మేపని ఇచ్చాడు. పార్కులో వాటిని అమ్ముకుంటూ కొన్నాళ్లు బండి యాడిచాను."

"ఉరహూ!"

"కాని మావూళ్ళో మార్వాడీ హోటల్ షాపుకారికి కూడ పార్కులో మిటాయి బేరాన్ని నడవాలని బుద్ధి పుట్టింది. పార్కులో కొట్టు పెట్టటానికి లైసెన్సు తీసుకున్నాడు. అయినా మేము అక్కడక్కడ తిరిగి అమ్ముకునే వోళ్ళం. ఇది మా సివాడికి కళ్లు కుట్టి నయ్యే. లైసెన్సు కట్టి తాను అమ్మేవోటికి లైసెన్సు లేనోళ్ళను రానియ్యుద్దని ఆర్డీ పెట్టుకున్నాడు. లచ్చలు మూలికే మార్వాడీకి లైసెన్సు దండగని మాశారే కాని మాబోటి అలగాజనం పాతిక, ముప్పయిమంది అల్లాడతారని అధికారులు నూడలేదు."

"అవునవును. మద్యని మేధమంటూ పెట్టి సారాకంట్లాక్కర్లకు ఏదో దారి మాపించారు కాని లక్షలకొద్దీ ఉన్న కల్లు గీత గాళ్ళ అతీగతీ మాశారూ?"

"మహా బాగా జెప్పారు. అంతటితో మనం చేసే దేమీ లేక, మనసంతా సంఘకుని ఒకళ్ళింటో చాకిరికి కుదిరాను. ఇచ్చే నాలుగు రూపాయలకు పాతాలు తోడెయ్యబమే కాకుండా, సివరికి దొంగతనంకూడా అంటగట్టారు. దాంతో మనబతుకు పోలీసోళ్ళపాలయింది."

"అంటే?"

"యేముంది? యెక్కడేది జరిగినా, ముందు మన గొంతుకే ఉరి. వూళ్ళో ఎక్కడ దొంగతనం జరిగినా, ముందు మన వొళ్లు వాసిపొయ్యేది. అసలు పోయిన వస్తువును ఇంటాయన కొడుకే ఎత్తికట్టి, కిక్కి కొట్టు బాకిలకింద చెల్లబెట్టాడు. ఈ సంగతి ఊర్లోదరికి తెలుసు. అయితే యేం? కే.డి. అని పేరుపడ్డ నాకు ఒక్కసూపు పని ఇయ్యాలా. వొచ్చినపేరు రానే వచ్చింది. పస్తులుకూడా ఎందు కుండాలని, ఇందులోకి దిగాను."

"మీ వృత్తిలో తిరగతులేమయినా ఉన్నయ్యో?"

"అ! చాలా ఉండయ్యే. కేబులు కొట్టటం, బురిడీ వేసి బోల్టా కొట్టించటం, బడి పిల్లలని మోసం చేయటం, యీలు దొరికితే దార్లు కొట్టటం, ముటాలుగా చేరి బందిపోట్లు చేయటం- యిట్లాగే ఎవ్వరకా లు ఉండయ్యే."

"ఇందులో మీకేది ఇష్టం?"

"కేబులు కొట్టటమేనండీ?"

"ఎందుకని?"

"దొంగతనాలన్నిటిలోకీ అది రాజా అయిందంటేది. ఎంతో జాగ్రత్తగా, మెలుకు వగా ఉంటే కాని సెయ్ తిరగదు. అసలు దానికి ఆర్బాటమే అక్కర్లే. కొంచం కళ్లు తెరిసి, కొంచం చెయ్యమరీపిలే సరి దబ్బాగా బతకొచ్చు."

"అర?"

"మరి యేంటనుకున్నారు? కేబులు కొట్టెయ్యటంలో మొనగాడయినాడంటే, ఆడు అందరికీ గురువయినా డన్నమాటే. ఆరి తేరిన కేబుదొంగ పులిసోట్ల కండును గూడా, దానికి తెలియకుండా తీసుకురాగల్గు."

"కేబులు కొట్టటం వెనకటంత సులభం కాదేమా?"

"అరైరే! యిప్పుడే సులభమయిందండీ. యెనకటిగోజుల్లో డబ్బు ఉందంటే, తల గుడ్డలో వేసికట్టుకోటమో, కొంపిన సంచీలో పెట్టటమో, సాక్కాలోపలి కేబులో పెట్టి కుట్టుకోటమో చేసేవోళ్లు. అది కొట్టెయ్యటమంటే భల్ కష్టంగా ఉండేది. యిప్పుడేముంది? లాల్వీ కేబులు, యెనక కేబులు, పంట్లాంకేబులు, అసలు కేబే లేకుండా పర్చు సేల్లో బట్టుకొని ఊసులాడుకుంటూ పొయ్యేవాళ్లూ యిప్పుడు శానా చులకనయింది లేండి."

"వైన కోటు తొడుక్కంటే?"

"హిస్ట్రీ హిస్ట్రీ! ఛవరంకేసుకునే జైడ్లు న్నయ్ మాశారూ, అబ్బి, కత్తెమ్మ, అప్పుడు బలేపని కేస్తయ్ లేండి. మా స్నేయితుడు ఒక డుండాడు. వాడు ఒక జైడ్ తీసుకుని రైళ్ళలో తిరుగుతుంటాడు."

ఓరి నాయినో, వాడి సంపాదన చూస్తే కళ్లు తిరుగుతయ్యే."

"ఆఁ! అంతవాడా!"

"అవును. మీరు డబ్బు కోటులోపల సాక్కజేబులో పెడితే, వాడు జేబును ఒక్కసారి పర్రుమనిపిస్తాడు. అంతే. కోటూ, సాక్క, రెండూ తెగిపోవాల్సిందే. చేతులకు రిద్దువాచీలు పెట్టుకొని కొంచెం కళ్లునూశారూ అంటే, తోలు పటకా సర్రుమని తెగిపోవటం, గడియారాన్ని మావోడు అంచెలమీద పంపించెయ్యటం జరుగుతుంది."

"రైళ్లలో ఆ పని చులకన అవుతుందా యేమిటి?"

"అవునండీ, జనంతోక్కిడి ఉంటుందా? టిక్కెట్లకాడ 'క్యూ' లా 'బో' లా ఉంటయ్యో? ఒకడి యెనకాల ఒకడు తొక్కుకుంటూ 'క్యూ'లు నడిసేటప్పటికి ఎన్ని జేబులయినా కొట్టొచ్చు. బండి ఎక్కె వోట్లూ, దిగవోట్లూ మన సాయపడతారు. అట్లా స్టాడ్ పెట్టి ఉంచితే వాళ్ళ నడకలోనే పని జరిగిపోతుంది."

"అట్లా చేస్తే పట్టుబడదా?"

"జేబుకొట్టేవాళ్ళకి అంచెలముటా ఉంటుంది. కొట్టేసిన వస్తువుని ఆవతలకి బారెంటానికి వాళ్లు ఉంటారు. ఎప్పుడయినా వీడు పట్టుబడితే జనం కొట్టకుండా చూసి, వీలయితే సరి చెప్పి యిడిపిస్తారు. లేకపోతే దెబ్బలు తిగలకుండా చూస్తారు."

"బలే పకడ బంధుగా జరుగుతుండే ఈ వ్యవహారం! మిగిలిన వ్యవహారాలెట్లా నడుస్తయ్యే?"

"బుర్రడి కొట్టించటంకూడా తమాషాగానే ఉంటుంది. బాంకులదగ్గరా, షేర్స్ క్యాంపా, పోస్టాఫీసుల్లో, సినిమాలదగ్గరా, యిది మావోడుగా సాగుస్తే, డబ్బు దగ్గర పెట్టుకుని దిక్కులుచూసే మడిసిని కనిపెట్టి "యదుగోనయ్యోవ్, లేలు!" అంటాం. ఆయన యెగిరిపడి మళ్ళీచూస్తే, మేమూ ఉండం, ఆయన డబ్బూ ఉండదు. యిట్లాగే యేవో మాటలుపెట్టి యెమారుస్తాం."

"అవును. వెర్రినాగమ్ములు డబ్బు దగ్గరన్నప్పుడు బాగర్రపకపోతే ఎట్లా?"

"ఇదిగో, యీ తమాషా యినండీ. ఆ మజ్జన అమెరికాలో ఎగిరే సాసర్లు కనిపించినయ్యనిరాతారే, అప్పుడు జరిగిందంట యిది. దచ్చిణ అమెరికాలో ఒకసోట, ఒక రోజున సాలామంది పిచ్చోళ్లుజేరి ఆకాశమంతా సాసర్లకోసం యేగాదిగా చూస్తున్నారంట. అప్పుడు మావాడ కడు ఒకాయనదగ్గర డబ్బున్నట్టు కనిపెట్టి "అది

గదుగో సాసర్ అని అరిచాడంట. ఆ పెద్ద మడిసి ఆకాశమంతా ఎతికి నేలమీదికి చూసేటప్పటికి మనవాడు పర్నతో ఉదాయించాడు.

"మీరు ఆటే చదువుకోలేదే. ఈ సంగతులన్నీ యెట్లా తెలిసినయ్యే?"

"మన నల్లోడు రాజ్యానికి వచ్చింతరవాత అన్నిటితోపాటు జైలుకూడా బాగుపడ్డయ్యేండీ. యప్పుడు వాటినిండా సదువుకున్నోట్లూ, పెద్ద ఆలోశ్లు చేసేవోట్లూ యెక్కవగా కనిపిస్తుండారు. అందులో ఒకాయన నాకీ సంగతులన్నీ చెప్పేవాడు. సదవటంకూడా ఆయనే నేర్పాడు."

"సరే, మీ మూడోతరగతి ఎట్లా నడుస్తాంది?"

"బళ్ళోకి పొయ్యే పిల్లల దగ్గరి కెళ్ళి మిటాయి పెడతామనో, వాళ్ళ అమ్మమ్మ పిలుస్తుందనో చెప్పి మాయపుచ్చి తీసుకెళ్ళేదీ, సామ్ములు వోల్పుకుని పంపించేది. పొరుగువారూ వోచ్చి ఎదయినా అడుగుతారనుకోండీ, వాళ్లని అటుయిటూ తప్పి, యే సందులోనో నాలుగు వాడించి ఉన్నది ఉడవీకోటం- యిట్లాగే అన్నీ."

"నోరులేని పిల్లన్నీ, అమాయకున్నీ మోసం చేయటం పాపం కాదండీ?"

"హహహ! పాపమేంటండీ? ఈ పెద్ద మడుసులంతా చేసేది యేంటి? నేను మాటలు మోసినప్పుడు అనుభవమే. మెడలు యిరిగే బరువుపెట్టి, కనపడక నకయ్యతో నల్లా బాతాఖానీకొట్టి, సివరికి అణా డబ్బులు యిచ్చేవోట్లూ, కుర్రపెద్దవననీ, నోరూ వాయీ లేదనీ నన్ను పిలిచేవోట్లూ కాని, బలం కల పెద్దోడు పక్కనున్నా పిలవరు. వోళ్లు యిరుసుకుని చాకిరిజేసే బిడ్డతల్లి, పిల్లకు పాలిచ్చుకుంటుంటే, కొంప ముణిగినట్లుగా రంకెలు పెడతారు అమ్మ తల్లులు! బాబూ, పిల్ల పాలులేక సచ్చిపోతుంది. ఒక్క పాలడబ్బా అయినా ఇయ్యండి! అంటే పెత్తెలకు పెత్తెలు దాసుకుని, అయిపోయినయే అంటారు సావుకారు. యీళ్లందరికీ లేనిపాపం మాకేనా?"

"నిజమే నవ్వు చెప్పింది. కాదనలేం... అయితే బందిపోట్ల సంగతి యేమిటి?"

"మడిసికి బొత్తిగా తిండిలేకపోతే రెండే పస్తుజేస్తాడు. ఉరి తీసుకుని సావటమో, లేకపోతే సావటానికి సంపటానికి సిద్ధపడి తిండి సంపాయించుకోటమో చేస్తాడు"

"అది అబద్ధం. ఆకతాయివెదవల దుర్బోధనలను విన్నవాళ్లు తప్ప ఇంకెవ్వరూ ఆ పని చెయ్యరు."

"కూలినాలిజనమే ఆకతాయోళ్ల మాట ఎందుకు యినాలి? కంపెనీలనీ, బాంకుల్నీ దివాలాతీయించి లచ్చలాది జనాన్ని ముంచే ఘరానామడుసులూ మీవోటి గొప్పి టోట్లూ, డబ్బుకోసం యెన్నయినా చేస్తారే; ఆకతాయోళ్లమాటలు ఎందుకు యినరు?"

"తప్పు కనుక"

"అప్పుడు మీరు చేసేదేంటి? పెళ్లాం బిడ్డల్ని బావీలోతోసి మీరు దూకుతారు. లేదూ - ఉరిపోసుకుని పెళ్లాం బిడ్డల్ని లోకంపాలుచేసి పోతారు. అది కాకపోతే యీదుల్లో పడతారు అంటేనా?"

రాములు చెప్పింది నసాశానికి అంటింది. ఇంక అతనితో వాదించి లాభంలేదని ఇట్లా అన్నాను.

"నిజమేనండీ. మీరు చేసేది మహా గొప్ప సంగతే."

"మరి యేమనుకున్నారు? అందుకనే మన పూర్వీకులు మా విజ్ఞను ఆరచై నాలుగు కళ్ళలోనూ మొదటిదానిగా జమకట్టారు." అని మీసం మెలేకాడు రాములు.

"అయితే మాపత్రికద్వారా ప్రజల కేమయినా సందేశం ఇస్తారా?" అని అడిగాను.

"ఓ! రాసుకోండి. భారతీయులు ఆరవై నాలుగు కళ్ళల్ని పోషించి పూర్వీకుల పేరు నిలబెట్టాలి - అది సరేగాని మీకొకవిషయం చెప్పుతానండీ."

"మా వృత్తిలో మేమామేమీ లు ఉన్నారు. వాళ్లని ఉపయోగించుకుంటే ప్రపంచమంతా పట్టం కట్టుకోవచ్చు."

"అది ఎట్లా వీలవుతుంది?"

"జూదాలూ, గుర్రవృంజేలూ, పెక్కలేపక - యీటిల్లో మావోళ్ళను ఉపయోగించుకుంటే ప్రభుత్వమే చేతికి వస్తుంది. దానికి అమెరికాలో 'పెషల్ డ్రైయినింగ్' ఇస్తారంట!"

"నిజం?"

"మీలో పరాసికాలా? డ్రైయినింగు అయింతరవాత నాకాడికి రాండి. అంతా నేను నడిపిస్తా. జగత్ బిత్తర్ రాములు, కే. డి. నంబర వక అని అడిగితే, యెవురయినా మిమ్మల్ని నాకాడికి తీసుకొస్తారు... ఇంక సెల విప్పిస్తారా? మా వూరిబండికి టయమయింది" అంటూ లేచాడు రాములు.

**గవర్నెంట్**  
**అన్ని సేవలకు గుంటూరు గుంటూరు**  
**ఆంధ్రపత్రిక ప్రచురణ**