

సుబ్బారావు చాలా సీరియస్ మనిషి! ముఖంలో నవ్వు చూద్దామన్నా కన్పించదు. నవ్వు మనిషికి మంచి లానిక్లాంటిదనే వాదాన్ని బొత్తిగా ఒప్పుకోడు. కట్టుకున్న భార్య జోక్ చేసినా సహించడు.

ఎవరైనా సరే సుబ్బారావుతో మాట్లాడాలంటే హడలిచస్తారంటే! తన చుట్టూ వున్నవాళ్ళెవరైనా నవ్వుకోవటం సహించలేడు. అలాంటి సమయాల్లో ఇతని ముఖంలో కోపం జేపురిస్తుంది.

మూడు ఎం.ఏలు పాసైన సుబ్బారావు ఓ ప్రైవేట్ కంపెనీలో ఆఫీసరు. యూనిఫారంలో వున్న పోలీసు ఆఫీసరులాగ మనిషెప్పుడూ ధుమధుమం లాడుతూండటం అతని నైజం.

నవ్వు నాలుగు విధాల చేటు అనే వాదాన్ని బలపరుస్తాడు. నవ్వు మనిషిని నవ్వులపాలు చేస్తుందనే అభిప్రాయం సుబ్బారావుది.

'నవ్వు బ్రతుక్కో వరం లాంటిది-జీవితానికి నవ్వు లానిక్లా పనిచేస్తుందని...' అని ఎవరైనా అతని కెదుట అనడానికి వణికిపోతారు.

మూడైదుల సిగరెట్ కాల్చగల స్థోమత అతనికి వుంది. అందమైన భార్య, మారుతి కారు, చిన్నసైజు బంగళా, సొసైటీలో స్టేటుస్సు అతనికున్న ప్లస్ పాయింట్స్!

ఇన్ని ప్రత్యేకమైన లక్షణాలున్న సుబ్బారావులో ఓ తీరని కోరికుంది! అది అతనిలో వున్న చిరకాల వాంఛ.

సుబ్బారావు గొప్ప కళాకారుడు! చదువు కునేరో జలనుంచే అనేక నాటకాలు ప్రదర్శించి అటు ప్రైజులు, ఇటు మంచోపేరు సంపాదించాడు. ఎన్నో ప్రయోగాత్మకమైన నాటకాలు ప్రదర్శించి శెభాష్ అనిపించుకున్నాడు.

ఉద్యోగంలో స్థిరపడ్డాక నాటకరంగానికి దూరం కావలసివచ్చింది. చరిత్ర గుర్తొచ్చినప్పుడల్లా ఏదో వెలితి, అసంతృప్తి సుబ్బారావులో చోటు చేసుకుంటూ వుంటుంది.

ఓ రోజు నపత్రికలో కొత్త హీరోకోసం ప్రకటన చూశాడు. నవోత్సాహం అతనిలో తొంగిచూచింది. శ్రీమతికైనా చెప్పకుండా ఫోటోలు దర్శక నిర్మాతకు పంపాడు.

అరిగిపోయిన చెప్పులతో, నలిగిన బట్టలతో వేషాలకోసం తిరగాల్సిన స్థితి లేదు తనకు.

చెప్పకూడదని తీర్మానించుకున్నా సుబ్బారావు తన సినిమా ప్రయత్నం గురించి ఆమె కౌగిట్లో నలిగిపోతూ ఓ శుభసమయంలో చెప్పనేచెప్పాడు.

విషయం వినగానే రమ్య ముఖంలో రంగులు మారటం గమనించాడు.

“ఏమిటి రమ్యా, అలా అయిపోయావ్? నేను సినిమా హీరో కావటం నీకు ఇష్టం లేదా?”

“మీ వెండితెర జీవితం నన్ను చీకట్లోకి నెట్టేస్తుందేమోనని భయం. అంతే!” భర్త వెదాలను చుంబిస్తూ విన్పించి విన్పించకుండా అందామె.

“యూ సిల్లీ! నన్ను బుట్టలో వేసుకోవటం నీ వొక్కదానికే సాధ్యం-మరో స్త్రీ నా వంక చూస్తే మాడిమనైపోతుందంతే!” సీరియస్గానే జోక్ చేశాడు సుబ్బారావు.

★★ ★★ ★★

కాలింగ్ బెల్ మోగింది. సుబ్బారావు తలుపు తియ్యగానే టెలిగ్రాం మెసెంజర్ ఎదురైనాడు.

టెలిగ్రాం అందుకుని, చదివి ‘రమ్యా!’ అంటూ గావుకేక వెట్టాడు.

కాఫీ అందిస్తూ “టెలిగ్రాం ఎక్కట్టించి?...” అడిగింది రమ్య.

దిగాలుపడి “డాడీ పోయారట!” గొణిగేడు.

“మనం వెంటనే బయల్దేరిపోవద్దా?...” కంగారు పడుతూ అంది రమ్య.

“నాకు భయంగా ఉంది. కాళ్ళూ, చేతులూ వణుకుతున్నాయ్... గుండె వేగంగా కొట్టుకుంటోంది...” సోఫాలో కుప్పకూలిపోయాడు సుబ్బారావు.

“కన్నతండ్రి కదా... మనం వెళ్ళకపోతే ఎట్లా...?”

“నీకు తెల్పుగా రమ్యా! చావంటే నాకు చచ్చేటంత భయం అని-చచ్చిపోయిన వాళ్ళని చూడాలంటే నా గుండె ఆగిపోతుంది... ఇప్పుడెలా... ఏమిటి చెయ్యటం?” సోఫాలోంచి లేచి కాలుగాలిన పిల్లలా అటూ ఇటూ వేగంగా పచార్లు చేశాడు.

“ఫాను కింద ఓ పదినిముషాలు కదలకుండా కూర్చోండి. వేడి వేడి కాఫీ తాగండి ముందు-మీలో వున్న భయం దానంతట అదే పోతుంది...” రమ్య భర్తకి ధైర్యం నూరిపోసే ప్రయత్నం చేసింది.

"ఆ మధ్య మా కొలీగ్ చనిపోతే ఆఫీసులో అంతా వెళ్ళిచూశారు-నేను తప్ప..."
డీలాపడిపోతూ గొణిగేడు సుబ్బారావు.

"మీరు ఏదేదో వూహించుకుని మరింత కంగారుపడకండి! మరీ చిన్నపిల్లాడిలా ఏమిటి మీరు..."

"కాళ్ళూ చేతులు ఆడటంలేదు... తల తిరిగిపోతోంది... నాకు భయంగా ఉంది... నా వళ్ళంతా చెమట పోస్తోంది రమ్య!..."

"చూడండి!... మీరు ధైర్యం తెచ్చుకోక తప్పదు. తండ్రి పోయాడని తెల్పి మనం వెళ్ళకపోతే బంధువులు మనల్ని ఆడిపోసుకోవటమే కాదు - వెళ్ళి అంత్యక్రియలు దగ్గరుండి జరిపించటం మీ విధ్యుక్త ధర్మం..." నచ్చచెప్పింది రమ్య.

బలవంతాన భర్తను బయల్దేరతీసింది. ఆ రాత్రోకే ట్రయిన్లో బయల్దేరారిద్దరూ.

★★ ★★ ★★

చావంటే ప్రతి మనిషికి భయమే!

సుబ్బారావులో చావును గురించిన భయం ఎక్కువ పాళ్ళలో వుంది.

పుట్టిన ప్రతి వ్యక్తికీ చావంటే ఎందుకు భయం?

అసలు చచ్చిపోవటం అంటే ఏమిటి? చనిపోయాక ఏమౌతుంది? పాపాలు చేసినవారు నరకానికి... పుణ్యంచేసినవారు స్వర్గానికి పోవటం... ఇది నిజమా?... మళ్ళీ జన్మంటూ వుందా... వుంటుందా?... సైంటిఫిక్ గా దీన్ని గురించి పరిశోధనలు జరిగాయా?...

ఏ రోగంతోనో మంచాన పడి చావటం...

నిద్రపోతూ మృత్యువాత పడటం... యాక్సిడెంట్ కి గురై విలవిల్లాడిపోతూ దుర్భరమైన అవస్థ అనుభవించి కళ్ళుముయ్యటం... మరోవిధంగా అంతిమశ్వాస వదలటం... అసలు ఏమిటిదంతా? -

పిరికివాళ్ళు పడేపడే చస్తుంటారనటం... ధైర్యవంతులకు చావనేది వొక్కసారే వస్తుందనుకోవటం... ఏమిటిదంతా?

చావనేది పుట్టిన ప్రతివారికీ తథ్యం అని తెల్పు - అయినా చావు గురించి భయపడతారెందుకు?

ఈ ప్రశ్నలకు జవాబు దొరకటంలేదు సుబ్బారావుకి.

ప్రతి క్షణం చావు గురించే ఆలోచన!

"ఏమిటి... ఏదో దీర్ఘంగా ఆలోచిస్తున్నారు?... " అడిగింది రమ్య.

"చావు గురించి..."

"ఛా! ఏమిటా మాటలు?... ఈ విషయం గురించి మర్చిపోయి... మరో మంచి విషయం గురించి ఆలోచించకూడదూ...?" లాలనగా అంది రమ్య.

"నేను చచ్చిపోతే..."

రమ్య తన చేతిని భర్త నోటికి అడ్డుగా వెట్టింది.

"ఇలాంటి మాటలు మాట్లాడారంటే నన్ను చంపుకు తిన్నట్టే..."

"ఎవరి చావు ఎలా రాసి వెట్టి ఉందో ఎవరికి తెల్పు?... " వేదాంతిలా మాట్లాడాడు సుబ్బారావు.

"ఏమిటండీ మరీను..." గోముగా బుగ్గ గిల్లింది.

"సర్లే, పడుకో..."

"ఏం నిర్దేశం ఉంది?... " భర్త ఛాతీమీద వాలిపోతూ అంది రమ్య.

★★ ★★ ★★

"రమ్య! ఓ మారిలారా..." కేకేశాడు సుబ్బారావు.

"కిచన్లో నాకు బోలెడంత పనుంది... మీ ఎదుట కూర్చుంటే ఆ పన్నెట్లా?... " వస్తూ అంది రమ్య.

"గుడ్ న్యూస్ - మరో అరగంటలో సినిమా ప్రాడ్యూసరూ డైరెక్టరూ మనింటి కొస్తున్నారు - నువ్వు వాళ్ళకు మంచి టిఫిన్ రెడీ చెయ్యాలి..."

"ఓన్ అదెంత పని... చిటికెలో చేసేస్తాను... అయితే శ్రీవారు సినిమా హీరో కాబోతున్నారన్నమాట!..." దగ్గరగా వచ్చి బుగ్గ గిల్లింది.

"డోన్ట్ బి సిల్లీ! పగటిపూట సరసం పొల్తుకి మంచిది కాదు..."

"అవునవును. హీరో గారు నలిగిపోకూడదు!" కసిక్కున నవ్వేసి ఇంట్లోకి తుర్రుమంది రమ్య.

ఇంటి ముందు కారాగింది.

దర్శక నిర్మాతలకి స్వాగతం పలికి ఇంట్లోకి ఆహ్వానించాడు సుబ్బారావు.

"స్క్రీన్ టెస్ట్ రిజల్టు తృప్తికరంగా ఉంది. మా పిక్చర్లో హీరో గా మిమ్మల్నే ఫిక్స్ చేశాం..." పైప్ వెలిగిస్తూ ధీమాగా అన్నాడు డైరెక్టర్.

“రంగస్థలానుభవం వున్న మీవంటి ఆర్టిస్ట్ దొరకటం మా అదృష్టం...”
ప్రాడ్యూసర్ శృతి కలిపాడు.

వాళ్ళ మాటలు విన్న సుబ్బారావు కృతజ్ఞతగా ఓ చిరునవ్వు అందించాడు.
ఇంతలో టిఫిన్ వచ్చింది. పిచ్చాపాటీ మాట్లాడుకుంటూ ముగ్గురూ టిఫిన్
చేసే కార్యక్రమం ముగించారు.

“ఇక మీరు అగ్రమెంట్ ఫారం మీద సంతకం చేస్తే...” కాగితాలు బేగ్ లోంచి
తీసి సుబ్బారావుకి అందించాడు నిర్మాత.

చదివి సంతకం చేశాడు సుబ్బారావు.

“బైదిబై... తియ్యబోతున్న సినిమాకథ మీకు విన్పించలేదు కదూ?...” పీల్చిన
పొగ గుప్ గుప్ న వదుల్తా వదుల్తా మాట్లాడాడు డైరెక్టర్.

“ఓ ఆర్టిస్ట్ యదార్థ జీవితమే మన సినిమా కథ! - అష్టకష్టాలు అనుభవించిన
ఓ నటుడు అనుకోకుండా సినిమా యాక్టర్ కౌద్దికాలంలోనే పేరుతోబాటు డబ్బూ
సంపాదిస్తాడు. విలాస జీవితానికి అలవాటుపడి... కాలక్రమేణా సర్వం కోల్పోతాడు
అనారోగ్యవంతుడౌతాడు. చివరికి అనాథగా ఓ రోడ్డు మీద అంతిమశ్వాస
వదుల్తాడు...” టూకీగా కథ చెప్పాడు డైరెక్టర్.

“సూపర్! కథ చాలా బావుంది” అన్నాడు సుబ్బారావు.

“ఇలాంటి ప్రయోగాత్మకమైన కథ సినిమాగా ముందెన్నడూ రాలేదు-ఇదొక
నటుడికి సంబంధించిన సబ్జెక్టు కావటంతో మిమ్మల్నే ఎన్నుకున్నాం...” తీవిగా చెప్పాడు
డైరెక్టర్.

“ఇదిగోనండీ ఎడ్వాన్సు...” కొత్తకరెన్సీ నోట్లకట్ట సుబ్బారావుకి అందించాడు
నిర్మాత.

“పిక్చర్లో ఓపెనింగు హీరో చచ్చిపోయాక శవాన్ని ఊరేగించటం... శవాన్ని
తగలబెట్టడంతో మొదలై అసలు కథ తర్వాత నడుస్తుంది...”

ఆ మాట విన్న సుబ్బారావు గుండె వేగంగా కొట్టుకోనారంభించింది.
అప్పటివరకు అతనిలోవున్న ఉత్సాహం నీరుకారిపోయింది.

“డెత్ సీనుతో నా వేషం ప్రారంభమౌతుందన్నమాట!” నీరసపడిపోతూ
అన్నాడు.

“డోన్స్ వ్రీ సుబ్బారావుగారూ! పిక్చర్ ఓపెనింగ్ అద్భుతంగా చిత్రీకరిస్తాం...”
డైరెక్టర్ అన్నాడు.

"మరి... మా నుంచి టెలిగ్రాం అందుకున్న వెంటనే బయల్దేరి రావాలి మీరు!"
నిర్మాత మాట విన్న సుబ్బారావులో చలనం కనిపించలేదు. మనిషి
మొద్దుబారిపోయాడు.

"మరి... మేం వెళ్ళొస్తాం..." ఇద్దరూ లేచి నిలబడి నెలవు తీసుకుని బైటికి
వెళ్ళిపోయారు.

అప్పుడే రమ్య అక్కడికొచ్చింది.

"శ్రీవారికి కంగ్రాట్స్...!" సుబ్బారావు బిగుసుకుపోవటం చూచిన
రమ్య "ఏమిటలా వున్నారు?" చేత్తో కుదుపుతూ అడిగింది.

"శుభమాని మొట్టమొదటిసారిగా నటించబోయే సినిమాలో కూడా
చావుతోటే మొదలౌతుంది నా వేషం! అందుకే దిగులుగా వుంది..."

"డోన్స్ బి సిల్లీ మై డియర్ శ్రీవారూ!... ప్రతి చిన్న విషయాన్ని గురించి
సీరియస్ గా ఆలోచించి బుర్ర పాడుచేసుకోవటం మీకు అలవాటైంది..." పక్కగా
కూర్చుని భర్త చేతిని తన చేతిలోకి తీసుకుని నిమిరింది రమ్య.

★★ ★★ ★★

"కాబోయే హీరో గారూ... కాస్తంత హుషారు వెంచుకోవాలి... డల్ గా వుంటే
ఎట్లా?" భోజనం వడ్డిస్తూ అంది రమ్య.

"చావుసీను నాలో విషాదగీతాన్ని పాడుతోంది..."

"చూడండి! - సినిమాలో చావులు, పెళ్ళిళ్ళు, విరహగీతాలు...
ముష్టియుద్ధాలు... డ్యూయట్లు మామూలే - కాబట్టి డోన్స్ వర్రీ... ఆనందంగా
వుండండి..." భర్త కళ్ళలోకి చిలిపిగా చూస్తూ అంది.

"బ్రతికి వుండగానే నన్ను పాడెమీద పడుకోబెడతారు - శవవాహకులు
మోస్తారు... తర్వాత తగలేస్తారు! నో! వద్దు - ఇలాంటి వేషంతో సినిమా పరిశ్రమకు
పరిచయం కావటం నాకు ఇష్టం లేదు..." చెయ్యి కడుక్కుంటూ అయిష్టంగా
మాట్లాడేడు సుబ్బారావు.

"మీరు ఇలా ఆలోచిస్తూ భయపడితే హీరో గా ఎలా నిలబడగలరు...?"
ఛలోక్తిగా అంది.

"ఏమిటో... ఇలాంటి సెంటిమెంట్ నాకు నచ్చటంలేదు రమ్యా!..."
వక్కపాడి నముల్తూ అన్నాడు.

“సరేసరే... ఆఫీసుకి వేళవుతోంది... బయల్దేరండి...” మాట మార్చే ధోరణిలో అంది రమ్య.

చేతిలో బ్రీఫ్ కేస్ తో కారెక్కాడు సుబ్బారావు.

★★ ★★ ★★

టెలిగ్రాం రానే వచ్చింది.

డైర్యాన్ని కూడదీసుకున్న సుబ్బారావు ప్రయాణమైనాడు. చిరునవ్వుతో భర్తను సాగనంపింది రమ్య.

తెల్లారి ఏడుగంటలకు రాజమండ్రిలో రైలు ఆగింది.

బోగీలోంచి దిగుతున్న సుబ్బారావుకి ప్రాడ్వన్ మేనేజర్ స్వాగతం పలికి కార్టో గ్లస్ పాస్ కి తీసుకెళ్ళాడు.

స్నానం కార్యక్రమం పూర్తి అయ్యేసరికి డైరెక్టర్ వచ్చాడు.

“హీరోగారూ! మీరు టిఫిన్ పూర్తి చేసుకుని మేకప్ చేయించుకోవటానికి రడీ అవండి! - మర్ అరగంటలో మనం అవుట్ డోర్ షూటింగ్ కి బయల్దేరుతున్నాం.” విషయం చెప్పి వెళ్ళిపోయాడు డైరెక్టర్.

సుబ్బారావులో కొండంత ఆనందంతో పాలు గోరంత దిగులు చోటుచేసుకుంది.

మేకప్ పూర్తి అయింది. చెరిగిన విగ్గు... చిరిగిన లాల్చీ పైజామాలు... కొద్దిగా పెరిగిన గడ్డం... అర్డంలో ముఖం చూచుకున్న సుబ్బారావు బావురుమన్నాడు. మళ్ళీ అంతలోనే సంభాళించుకున్నాడు.

ప్రాడ్వన్ మేనేజర్, అసోసియేట్ డైరెక్టర్ తో పాలు కారెక్కాడు సుబ్బారావు. కారు లోకేప్స్ చేరుకుంది.

అవుట్ డోర్ షూటింగ్ కావటాన అప్పటికే జనం చాలామంది అక్కడ గుమికూడివుండటం చూశాడు సుబ్బారావు. అక్కడవాళ్ళను కంప్రోల్ చెయ్యటానికి కొందరు పోలీసువాళ్ళూ అవుపించారు.

సుబ్బారావు కారు దిగేడు. హుందాగా ముందుకు రెండు అడుగులు వెయ్యగానే డైరెక్టర్ ఎదురై, వెంటపెట్టుకుని స్పాట్ కి తీసుకెళ్ళాడు.

“చూడండి!... రోడ్డు చివరగా వున్న ఈ చెట్టుకింద మీరు చనిపోయినట్టు పడుకుని వుండాలి! ఇది మొదటి సన్నివేశం! తర్వాత వూరేగింపు సీను చిత్రీకరిస్తాం!!

చచ్చిపోయిన సీను గనుక మీరు చలనం లేకుండా పడి వుండాలి! అండ్రస్టాండ్!... ఏమాత్రం కదిలినా క్లౌజ్ షాట్లు... జామ్ షాట్లు వుంటాయి గనక... కన్సిస్టుంది - బీ కేర్ఫుల్..." క్లుప్తంగా వివరించిన దర్శకుడు భుజంతట్టి ధైర్యం చెప్పాడు సుబ్బారావుకి.

తాను బ్రతికివున్నాడు. ఇప్పుడు మూడ్ లోకి వెళ్ళి వచ్చిపోయినట్టు నటించాలి! అందులోనూ సహజంగా వుండాలి సీను... నవ్వాచ్చింది సుబ్బారావుకి-జీవితంలో మొదటిసారిగా.

షూటింగ్ చూడటానికొచ్చిన జనాన్ని అదుపు చేస్తూ పోలీసులు శ్రమపడుతున్నారు.

డైరెక్టర్ కెమెరా దగ్గరుండి తెన్నులోంచి చూస్తున్నాడు.

"హీరో గారూ!... మీరు పడుకుని ఓమారు పాజిషన్ చూపించండి..." దూరం నుండి కేకేసి చెప్పాడు డైరెక్టర్.

సుబ్బారావు చలనం లేకుండా రోడ్డు పక్కగా పడుకున్నాడు.

గబగబా డైరెక్టర్ దగ్గరకొచ్చి ఎలా పడివుండాలో సుబ్బారావుకి వివరించాడు.

ఓ పావుగంటలో మొదటి షాట్ ఓకే అయింది.

తర్వాత సన్నివేశంకోసం కెమెరా అరేంజ్ చేస్తున్నారు.

డైరెక్టర్ మళ్ళీ వచ్చి సుబ్బారావుని అప్పటికే రెడీ చేసి వుంచిన పాడెమీద పడుకోమన్నాడు.

సుబ్బారావు గుండె ఝల్లుమంది. కంట్లో నీరు సుళ్ళు తిరిగింది.

నిశ్చలంగా పాడె ఎక్కి పడుకున్న సుబ్బారావు నిండా పూలమాలలు... చుట్టూ చూశాడు... పక్కగా పాడెను మొయ్యటానికి నలుగురు మనుషులు అవుపించారు. వాళ్ళను చూడగానే సుబ్బారావులో భయం చోటు చేసుకుంది. సుబ్బారావు కళ్ళకి ఆ నలుగురూ యమకింకరులమల్లే అవుపించారు.

తానిప్పుడు చచ్చిపోయినట్టు నటించాలి! ఎంత చిత్రంగావుందీ అనుభూతి! బ్రతికి వుండగానే తాను ఇలాంటి సన్నివేశాన్ని అనుభవించటం ఎంత విచిత్రం!

"షాట్ రెడీ..." డైరెక్టర్ కేక వినించింది.

సుబ్బారావు మూడ్ లోకి వెళ్ళిపోయాడు. కళ్ళు మూసుకున్నాడు-పూపిరి బిగబట్టాడు.

పాడె వైకి లేచింది. శవ వాహకులు ముందుకు నడిచారు.

రెండో షాట్ కూడా శ్రమలేకుండానే ఓకే అయినందుకు డైరెక్టర్ ముఖంలో సంతోషం వెల్లివిరిసింది.

వాహకులు పాడె దించారు.

"హీరో గారూ!... ఇక మీరు లేవచ్చు..." దూరంనుంచి దర్శకుడి కేక.

పాడెమీదున్న సుబ్బారావులో చలనం కన్పించలేదు.

దగ్గరగా వచ్చి "ఏమిటీ, నిద్రపోతున్నారా హీరో గారూ! షాట్ చాలా నాచురల్ గా వచ్చింది, లేవండి... లేవండి" మరోసారి అన్నాడు దర్శకుడు.

సుబ్బారావు ఇంకా పాడెమీదే వున్నాడు.

దర్శకుడు వంగి సుబ్బారావుని చేత్తో కుదిపాడు. నిద్ర తెమ్మన్నాడు.

శాశ్వతనిద్రలోకి ఎప్పుడో ఒరిగిపోయిన సుబ్బారావుకి ఇవేం తెలీదు.

నాడిపట్టుకు చూచిన దర్శకుడు... పక్కనే వున్న యూనిట్ అంతా ఘోల్లుమన్నారు.

★ (ఆగస్ట్ 1990 ఆంధ్రభూమి మాసపత్రికలో ప్రచురితం)

శుభం